大正元年的某个冬夜，落魄的太田胜造（緒形拳饰）和艺妓丰竹吕鹤（池上季実子饰）私奔，结果遭到艺妓馆黑帮的追剿。吕鹤弥留之际，将尚在襁褓中的女儿托付给胜造。二十年后，胜造成为一名艺妓的中介人，他的女儿房子（池上季実子饰）亭亭玉立，相貌出众。胜造将房子送入阳晖楼，拜托老板娘同时也是吕鹤当年的情敌阿袖（倍賞美津子饰）担当房子的师傅。经过一番艰苦训练，更名为桃若的房子最终成为阳晖楼的一道招牌。希腊神话中有个达那伊得斯的故事。她们因为一桩罪行被天神惩罚，在冥府最底层的塔耳塔洛斯将水灌满永远也灌不满的无底之桶。她们日复一日，年复一年做着徒劳的努力，四十九位少女在低处的水池边汲满水，然后顺着陡峭的石阶向上攀爬，到达塔耳塔洛斯后将瓦罐里的清水注入桶中。这种注定无望的努力让她们精疲力竭，复仇女神迎风而来的鞭打，更让她们不得片刻歇息。阳晖楼，也是五社英雄版本的艺伎回忆录。同达那伊得斯一样，这部电影也充满了类似的宿命般的悲剧感。她们遭致惩罚的罪行，却总是有男人在其中扮演了不光彩的角色，爱情成为她们的一生之敌，这也是这个系列电影让人深感滑稽的地方。沟口健二、成濑巳喜男、清水宏的电影，都全部或局部具有一些女性视角。有人做了简要概括，描述沟口健二是悲忍世间，成濑是无奈爱情（奈何爱情），清水宏是漂泊中寄情。非常精彩的总结，我显然更喜爱清水宏一些。五社英雄的女性电影，相比已经晦暗无比的沟口健二也是有过之而无不及，电影中的女性在命运走向上明显要来得更为惨烈。